
SUMAR

Astă‑seară râdem cu lacrimi în familie….............................................7

Colecționarul de televizoare, omul care râdea doar pe scenă...........25

Paula Ortansa Albăstroiu, superba balerină‑„vrăbiuță“ cu voce  
de copil, în umbra marelui Dem...........................................................35

Actor și Profesor – o instituție de comedie...........................................44

Adriana Șchiopu, studenta talentată care s‑a îndrăgostit de 
profesorul ei............................................................................................63

La mici, în gară, cu Vasilica Tastaman și Sebastian Papaiani............75

Tache Farfuridi și floricica încăpățânată care l‑a enervat pe  
bravul soldat Švejk................................................................................112

De la „Unda Veselă“ pe micul‑mare ecran al comediei....................160

Dincolo și dincoace de hohotul de râs...............................................170

Bibliografia spumoasă a unui om sobru............................................184



7

Astă‑seară râdem cu lacrimi în familie…

Când eram copil, era suficient să deschid televizorul câteva secunde 
și să‑l văd pe Dem Rădulescu sau să‑l aud la Radio la „Unda Veselă“… 
că mă apuca râsul instinctiv, indiferent ce zicea! Putea să citească și „Co-
tele apelor Dunării“, că tot aș fi murit de râs în cel mai pur mod homeric. 
Rareori o mai mare identificare a unui actor cu „obiectul muncii“ sale!

Dem – nume la naștere „Dumitru“ – era întruchiparea hazului ne-
stăvilit, iar scena din gară – de la Poiana Țapului, parcă –, da, da, aceea 
cu Vasilica Tastaman și Sebastian Papaiani, când, în filmul Astă‑seară 
dansăm în familie, în rolul perfect al „seducătorului sedus“, își îmbie 
„victima“ potențială să mănânce mititei rămâne – cel puțin pentru 
mine – de departe cea mai amuzantă scenă din întreaga cinematografie 
românească. 

Dem Rădulescu (21 septembrie 1931, Râmnicu Vâlcea–10 septem-
brie 2000, Câmpina/București) a fost cel mai mare actor de comedie 
român, el activând în teatru, film și televiziune, fiind și un profesor de 
legendă la Universitatea Națională de Artă Teatrală și Cinematografică 
(fosta IATC) I. L. Caragiale din București. (Folclorul urban – neconfir-
mat însă – afirmă că, la prima lecție practică, îi punea pe toți studenții 
lui să se dezbrace pe scenă, că să‑i ajute să renunțe la orice fel de inhibiții 
și să înțeleagă că, pentru un actor, trupul este un instrument dramatic în 
sine. Se non è vero è ben trovato…) 

Viitorul actor s‑a născut într‑o familie de mici comercianți: „Tata era 
negustor oltean. Avea o blănărie, făcea căciuli şi pieptare, era liberal. Pe 
urmă a dat faliment şi a lucrat la o pescărie. Mama era ardeleancă“. După 
absolvirea liceului în pitorescul orășel natal, la Râmnicu Vâlcea, „Bi-
banu’“ (poreclă primită în liceu, metamorfozată peste multe decenii în 
Bibu, pentru prieteni) a trebuit să aleagă între sportul de performanță și 
actorie. Dotat cu un croșeu devastator, el a obținut chiar o medalie de 
aur, la un campionat de amatori, când a luptat în ring la categoria 
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semimijlocie. Mai târziu, avea să afirme că opțiunea pentru actorie în 
detrimentul sportului de performanță a fost prima mare „răscruce“ din 
întreaga sa biografie.

Porecla „Bibanu’“, care a făcut efectiv istorie, a primit‑o printr‑un 
concurs de împrejurări: „Tata era negustor de peşte. Avea un magazin 
mare în piaţa din Vâlcea. O piață renumită, chiar în centru… Fratele meu 
mai mare a luat într‑o zi un biban frumos, l‑a învelit într‑un ziar şi l‑a 
dus la şcoală, cu gândul să i‑l dea profesorului, ca să‑l arate elevilor ca 
material didactic. Mai întâi lui i‑au spus copiii Bibanu’. După aia mi‑au 
zis Fratele lu’ Bibanu’, pe urmă porecla s‑a prins de mine. Unii au pus‑o, 
în chip de nume, pe un afiş, că în ultimele clase de liceu am jucat în nişte 
spectacole împreună cu colegii mei. Aşa că acolo am apărut pentru 
prima dată cu numele ăsta: Rădulescu–Bibanu’“, a povestit cândva acto-
rul, într‑un interviu din revista Teatrul. 

„Problema a fost mai târziu, adică atunci când m‑am prezentat să dau 
examen de admitere la Institutul de Teatru. Am intrat 33 de inși din vreo 
90 și ceva. Și, într‑o zi, pe un culoar, m‑am pomenit că mă strigă unul, 
tot din Vâlcea… unul, Emil Reisenauer… El era în anul III… Și a strigat 
după mine: «Măi, Bibanule!…» Și parc‑a dat cu flit… Că Bibanu’ am 
rămas!“ Deşi lumea asociază numele Dem Rădulescu cu porecla Biba‑
nu(l), se pare – după spusele soţiei sale Adriana Şchiopu – că maestrului 
nu‑i plăcea ca ea să fie folosită de oricine: „Erau persoane care, dacă o 
foloseau, nu‑l deranja. Dar el nu şi‑a adăugat‑o numelui, aşa cum a fă-
cut‑o Birlic. Însă nu putem folosi povestea cu Birlic în povestea lui Dem 
Rădulescu. Acesta, spre deosebire de soţul meu, a vrut să‑şi asocieze 
numele cu porecla. Când studenţii lui Dem Rădulescu o rosteau, se sim-
ţea că o fac cu dragoste şi respect. Dar nu aş putea să spun acelaşi lucru 
despre câţiva colegi de‑ai lui care au folosit‑o în diverse cazuri 
nepotrivite“. 

Actorul însuși rememora momente în care noțiunea de biban îl defi-
nea hazos: „În 1950, odată cu primul an de studenţie, a fost suficient ca 
un prieten din anul III să mă strige Bibanule!, ca efectul să fie ca al unei 
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bombe incendiare. Nu m‑a deranjat, nici nu am avut ce face, s‑a impus 
dincolo de voinţa şi de puterile mele. Fireşte, ca orice poreclă, şi‑a pier-
dut semnificaţia intrinsecă. Când spui Birlic, cine se mai gândeşte azi la 
cartea de joc? Şi uite‑aşa, vorba poetului, schimbatu‑mi‑se porecla în 
renume. Ea a dat naştere la o sumedenie de speculaţii, caricaturi, epi-
grame. Ce nu se poate face cu un biban? Vorba lui Aurel Storin: De la 
tata m‑am ales cu/Numele de Rădulescu/Şi de la botez mă chem/Scurt şi 
categoric DEM. Mai am şi o poreclă… În fine/O fi bine, n‑o fi bine,/Dar 
mă ştie tot poporul/Că‑s Bibanul, că‑s actorul. Sau vorba lui Alexandru 
Clenciu; văzându‑mă pe malul mării, a doua zi m‑a încondeiat la gazetă: 
Când mă uit la zarea lină/Şi‑i văd faţa în prim‑plan/Toată marea mi se 
pare/O inimă imensă de biban. Ba a mai dat naştere la derivate. Cel mai 
drag mi se adresa Aurel Baranga. Îmi amintesc şi azi un bileţel al lui 
trimis înainte de premiera cu Fii cuminte, Cristofor! în 1971: Dragă Bi‑
bule, dacă joci bine, îmi eşti ca un frate. Dacă joci prost, îmi eşti ca doi. Că 
eu tot mare te consider. Sau bucuria cu care mi‑a relatat o discuţie sur-
prinsă de el între doi pietoni pe stradă: – Hai la Sala Palatului că se joacă 
o piesă a lui Baranga, cu Bibanu’. Era vorba despre Siciliana, în care am 
interpretat rolul Tiberiu Sicoşan, și care a avut un număr fabulos de re-
prezentaţii: 1 650!“ 

În adolescență, Dem a avut două mari pasiuni: teatrul și sportul (bo-
xul, în fapt). „La drept vorbind, eu nu știu dacă amănuntele unei exis-
tențe mai contează când tragi linie. Eu cred că, după un timp, trebuie să 
povestești despre tine lucruri esențiale, care au lăsat urme adânci… Dacă 
mă voi hotărî vreodată să scriu o carte, așa, o carte de amintiri, voi po-
vesti în ea despre răscrucile mele. Titlul ăsta vine dintr‑o amintire dragă 
a mea. Eu cred că viața se constituie din niște drumuri care au coborâ-
șuri, au suișuri, au cotituri, au curbe periculoase, au tot ce incumbă ca-
litățile și defectele unui drum… Și gropi, și hârtoape, și noroaie. Și 
curcubeie! Da, uneori ai parte în viață și de curcubeie care‑ți luminează 
drumul, așa, hodoronc‑tronc. Și te năucesc. Uite, de curând, venind de 
la Timișoara, după o ploaie torențială, ne‑am pomenit cu două curcubeie 
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deasupra Bucureștiului, cum nu mi‑am închipuit să mai apuc să văd 
vreodată… Mi se ridică părul numai când mi le amintesc. Parcă erau 
pictate. Am vrut să nu se mai termine drumul ăla… Mie îmi plac culo-
rile, eu sunt născut în septembrie… sunt Fecioară, ușor spre Balanță… 
Sunt un tip teribil de sensibil. La orice. Cred în semne. Uite, curcubeiele 
alea două parcă mi‑au deschis o perspectivă. Parcă a fost un semn. Că, 
pe urmă, am avut o problemă de sănătate. Dar totul s‑a terminat cu 
bine… Una dintre răscrucile mele a fost părăsirea sportului de perfor-
manță și intrarea la Institutul de Teatru. A fost o decizie care mi‑a schim-
bat fundamental existența. Am plecat pe altă stradă“. 

Dem Rădulescu nu a vrut niciodată să insiste prea mult asupra aces-
tui prim drum în viață, care, înainte de marea cotitură spre scenă, a în-
semnat o mică, dar promițătoare evoluție în lumea boxului. La amatori, 
la Râmnicu Vâlcea, a luptat în ring la categoria mijlocie. I se prevestea 
chiar o carieră bunicică… „Ca un defect al meu (vreau să‑ți zic că n‑am 
prea fost curajos tot timpul, de‑aia cred că am și plecat către Teatru), 
aveam o lovitură… Era o lovitură năprasnică, pe care am întrebuințat‑o 
de câteva ori și mi‑a părut teribil de rău după aceea. Era un croșeu de 
dreapta… Omoram omul, asta e! Rupeam maxilare! Uite, îmi amintesc 
că odată, la un antrenament, un băiat – Schileru îl chema – era mai greu 
ca mine și‑am zis să ne jucăm un pic în ring. Acum e la San Francisco, 
cred… Eu l‑am lovit, fără să vreau, tare de tot… Și el n‑a mai ținut cont 
de diferența de categorie și m‑a pus jos… Așa că a fost bine că am cotit‑o 
și că am ajuns la Teatru… Și, uite‑așa, dintr‑o lume mai… curioasă, mai 
specială, am plecat la timp“, mărturisea actorul, în 1999, într‑un interviu 
luat de Silvia Kerim pentru săptămânalul Formula As.

În emisiunea tv Profesioniștii, a Eugeniei Vodă, artistul explica faptul 
că unele mișcări din box i‑au rămas în subconștient, ca un fel de a doua 
natură. De exemplu, intrarea în scenă la piesa lui George Bernard Shaw – 
O femeie cu bani, regizată în 1969 de Mihai Berechet – era influențată de 
modul în care în adolescență intra în ring. Semnificația nu se rezuma la 
modul de a urca într‑un mod specific, ci trimitea la ceva mult mai 



11

Dem Rădulescu, dincolo de hohotul de râs

profund: metafora actantului unei piese de teatru, în fapt: „Ăla e mo-
mentul cel mai grav. (…) Dacă reuşeşti să treci peste handicapul intrării 
în ring, rămâi pe ring. Acolo e: acolo e curajul de a urca cele câteva trepte. 
Ăsta este lucru care m‑a îmbătrânit o sută de ani şi îl reîntâlnesc la teatru. 
Relaxarea despre care le vorbesc studenţilor de ani de zile, liniştea pe 
care trebuie s‑o câştigi sunt un lucru deosebit de important. Lupta noas-
tră în această profesie este lupta cu această emoţie. Cine reuşeşte s‑o 
treacă este bun de teatru. Cine nu reuşeşte s‑o treacă nu va fi actor 
niciodată“. 

Copil fiind, Dem Rădulescu urmărea cu mare entuziasm nu doar 
galele de box, ci și, mai ales, spectacolele trupelor sosite în turneu care 
evoluau pe scena teatrului „Adreani“ din Râmnicu Vâlcea, sală de care 
se ocupau rudele altui vâlcean celebru, Horia Moculescu. (Sala „Elias“, 
numită apoi „Adreani“ – pe locul căreia se va construi cinematograful 
„Modern“ de mai târziu, astăzi sediul Teatrului „Anton Pann“ –, a găz-
duit, începând cu 1873, timp de aproape opt decenii prestigioasele trupe 
de teatru din ţară, la trecerea lor prin Râmnic. În întreaga mişcare cul-
turală, în general, şi teatrală, în special, a acestei perioade, un rol de 
seamă l‑a jucat Constantin Popian, 28 ianuarie 1882–10 august 1969, 
regizor, scenograf, creator de costume, peruchier şi machior şi, nu în 
ultimul rând, dramaturg și actor, interpret al rolului Ion din Năpasta, al 
Cetățeanului turmentat și al Bolnavului închipuit. În 1907, în acelaşi an 
cu Iaşul, în sala teatrului din Râmnicu Vâlcea au rulat primele spectacole 
cu filme.)

Acolo, la „Adreani“, copilul Dem îi vede prima oară pe actorii sosiţi 
din Capitală. Tot acolo îi vede pe „Măiastra“ Maria Tănase, dar şi pe 
marele comedian Constantin Tănase, cu trupa lui de la „Cărăbuș“, care, 
după ce se încheia sezonul la grădina de vară, cutreiera țara în sezonul 
rece, dar nu numai. Trebuia însă să se furişeze de acasă pentru a urmări 
asemenea reprezentații. Mama sa îl considera totuși prea mic ca să 
meargă la astfel de spectacole de revistă, în care ţinuta actriţelor și mai 
ales a balerinelor de pe scenă era cam prea sumară pentru morala 
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pudibondă a timpului. „Nu am spus o poezie până la 16 ani. Nici măcar 
până la şcoala primară nu mi s‑a dat să spun o poezie. În 1943 am văzut 
primul spectacol, Gioconda iubeşte, cu Maria Tănase. A fost un miracol. 
(…) Casa noastră de la Râmnicu Vâlcea era lângă gară. Actorii veneau 
cu vagonul şi eu mă dezlipeam de lângă vagon, de dimineaţa de la ora 
9:00, când se sculau, se spălau şi se duceau la cumpărături sau să mă-
nânce, sau veneau pe malul Oltului ca să facă baie. Şi Constantin Tănase, 
şi balerinele… Pe Tănase l‑am văzut o singură dată, pe balerine de mai 
multe ori. (…) Mama a regretat până în ultima clipă că nu mi‑a dat voie 
să merg să îl văd pe Tănase, când a venit în turneu. Zicea că sunt prea 
mic și că pe scenă apar femei dezbrăcate… Și atunci am fugit de acasă să 
îl văd. Era la lume… Veneau de la țară, cu căruțe, ca la Maglavit, la Pe-
trache Lupu. Am intrat în sală și am zărit un individ pe o masă. Scena 
nu puteai să o vezi, pentru că nu aveai cum. Am băgat capul printre pi-
cioarele acelui om și așa l‑am văzut pe Tănase, spre finalul actului II, 
spunând, în aplauzele și ovațiile mulțimii: Am jucat,/Banii vi i‑am lu‑
at,/V‑am salutat!“, povestea Dem Rădulescu. Peste ani, el însuși avea să 
joace pe scena de la Savoy a Teatrului „Constantin Tănase“, în comedia 
muzicală Salutări de la Vasile, de Aurel Storin, pe muzica lui Vasile V. 
Vasilache, unde i‑a avut alături pe Paula Rădulescu, prima sa soție – 
aceasta e de altfel singura apariție împreună a celor doi pe o scenă de 
teatru –, Nicu Constantin, Cristina Stamate, Ioana Casetti și Mihai Perșa. 
(https://teatrultanase.ro)

„Între formațiile teatrale care soseau în fiecare an la Râmnic sau chiar 
de două sau trei ori (aproape toate premierele de la Savoy treceau trium-
fător prin sala Adreani), trupa lui Tănase se bucura neîndoios de cea mai 
mare simpatie, de aceea, poate, comedianul îndrăgise urbea, atras nu 
doar de marea audiență din partea publicului (în ciuda costului biletelor, 
extrem de piperat, trecut de iubitorii spectacolelor de divertisment în 
contul cheltuielilor ca și obligatorii), de entuziasmul cu care era chemat 
la rampă, bisat cu zgomot (generos, actorul își repeta cupletele de câte 
ori era solicitat de public), dar și de fastuoasa sală pe scena căreia, cred, 
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se afla în largul lui, atras de liniile armonioase și de decorațiile interioare, 
caduce, ale edificiului. Tănase era divinizat de public pentru șarmul lui 
inimitabil (în ciuda sau poate datorită nasului pe care l‑ar fi invidiat și 
un Cyrano), pentru umorul simplu, agresiv, mahalagesc, ingenuu, pen-
tru sinceritatea și apetitul de a juca, de a se da în spectacol, pentru lipiciul 
pe care îl avea nu numai la persoanele fără pretenții, dar și în tagma in-
telectuală; maestrul își debita cupletele cu o naturalețe și o nonșalanță 
încântătoare, avea un haz nebun, gargantuesc, lua în deriziune Guvernul, 
Parlamentul, pe magnații grâului, ai petrolului și presei, pe bancheri și 
latifundiari, disprețuia prostia, jocurile de culise, camarila, micile aran-
jamente și hoția, batjocorea în primul rând Puterea cu o poftă nestăvilită, 
ucigătoare, de parcă ar fi dorit să spună totul, în grabă, dintr‑o suflare, 
zorit de timp, atâta vreme cât adevărul mai putea fi rostit în gura mare. 
Atracția spectacolelor însă nu se rezuma la aparițiile fulminante ale ma-
estrului, reprezentația în ansamblul ei era magnifică, de la decorurile 
bogate, ingenioase la muzica îndrăcită (la multe zile după plecarea trupei 
din oraș mai răsunau pe stradă melodiile lansate de Tănase, fredonate 
de tinerii care‑și făceau plimbarea tradițională de noapte pe Bulevard), 
de la toaletele mirifice la jocurile de lumini sofisticate; dar cloul serii, 
sarea și piperul, erau fetițele din corpul de balet (numite în răsfăț, pe 
englezește, girls), apetisante, aproape dezbrăcate, împodobite cu paiete, 
sclipiciuri și pene de păun, și dăruite de Dumnezeu cu siluete de sirenă 
și picioare lungi, zăpăcitoare, care stârneau invidia inocentă ale distin-
selor cucoane din staluri și admirația mută, bine disimulată a bărbaților 
care le însoțeau, neînvățați ca astăzi cu nuditatea exhibată în teatre, pe 
ecrane, la recepții, ba chiar pe stradă. După spectacol, spre miezul nopții, 
Tănase poposea în centru, la Élysée, ca să cineze, avea întotdeauna ace-
eași masă rezervată, clienții din apropiere îl priveau cu insistență (o parte 
dintre ei plăteau cu anticipație tacâmul ca să se afle în proximitatea ma-
gului), întregul personal al sălii pivota în jurul său ca fluturii pe lampă, 
era un du‑te‑vino ca în mutele americane cu Chaplin și Malec, reprezen-
tația de pe scenă cobora în mijlocul restaurantului, Tănase, voios, volubil 
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(era întovărășit întotdeauna de câteva fetițe din corpul de balet), bea mult 
și mânca bine, râdea în gura mare, baritonal, glumea cu chelnerii, cu 
oberul, dădea bacșișuri princiare. Când se îndrepta spre gară, pe Bule-
vard, era urmat de o liotă de puști fugiți de acasă ce‑l spionaseră din 
întuneric, cocoțați pe gard, și care‑l întovărășeau de la distanță, cu sme-
renie, până la garnitura garată la depou, în dreptul Regimentului, pe linia 
a cincea, rămânând o vreme cu privirile încremenite spre vagoanele 
misterioase, întunecate, cu ferestrele acoperite cu perdele groase din 
catifea albastră, în dosul cărora imaginația noastră, stimulată de fasci-
nantul spectacol de pe scenă, broda scenarii […], cream un nou specta-
col, propriu, numai al nostru, jucat de noi. În fine, rezonanța nopții 
fascinante dura o zi sau două, sau o săptămână, până când grijile școlare 
sau suferințele sentimentale (viața) ne aruncau în brațele uitării“, reme-
mora Constantin Mateescu în Cuibul de barză. (https://curierulderamnic.
ro)

Microuniversul vâlcean era unul aparte, colorat, fascinant într‑un stil 
aparte, dar, într‑un fel sau altul, tot la ideea de teatru, de spectacol (ade-
sea, „pe viu“) se ajungea. „Am făcut multe. Am văzut multe… Eu știu să 
învăț. Și cred că am învățat, de mic, fel de fel de lucruri, care, mai târziu, 
în teatru, mi‑au prins bine. Au fost niște lecții extraordinare… Vrei 
exemple? Umblam după spargeri, vagabondaje, după hoți de buzunare. 
Eu nu luam parte, dar îi auzeam discutând… undeva, la marginea ora-
șului… Poate tocmai de‑asta mi‑a plăcut enorm un spectacol – enorm 
mi‑a plăcut! –, un spectacol făcut după romanul lui Petre Bellu, Apărarea 
are cuvântul!… El are două romane celebre, ăsta de care‑ți zic și Câine 
vagabond. Sunt două romane pe care eu le știu pe dinafară, le divinizez… 
Pe primul l‑am văzut și m‑a cucerit. Pe al doilea – spectacolul cu Câine 
vagabond – nu l‑am văzut, că ne‑au arestat… Spectacolul venise în tur-
neu de la București… Și ne‑au arestat pentru că ne‑am dus o mulțime 
de elevi – mai mult copii eram – și‑am cerut să ne dea voie să intrăm doi 
pe un bilet. Iar Securitatea a zis ca e o manifestație… Și ne‑a încolonat 
30–40 de inși și ne‑a băgat în beci. Dimineața, ne‑a adus sus, ne‑a dat 
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câte un… pulan d‑ăla pe spate și a zis să ne liniștim. Părinții erau fierți. 
Nu știau unde dispărusem peste noapte. Să mai zică totuși cineva că 
n‑am fost deținut politic… Se schimbase regimul… Era prin 1946… 
Teatrului unde veneau turneele astea i se zicea Adreani. Era ținut de 
rudele lui Horia Moculescu. Și el e din Vâlcea… Era și cinematograf. De 
două–trei ori pe săptămână veneau spectacole de la București… Acolo 
vedeam toate filmele pe care le mai povestesc și azi studenților mei. 
Acolo, la Adreani, și la liceul nostru, care purta numele lui Alexandru 
Lahovary. După ce au venit comuniștii, i‑au spus Bălcescu… Acolo ve-
deam eu câte două–trei filme pe săptămână. Acolo am văzut Păcatul – cu 
Paul Muni – și Richard al III‑lea, cu Akim Tamiroff și Boris Karloff… 
și – ce să‑ți spun – Frankenstein, și Răscoala Burilor, și Faruri în noapte… 
Ce filme! Ce actori!… Acolo vedeam filme cu Macario – genial comic, 
nu‑l prea știe lumea – și Toto, și Fernandel… și Frații Marx, Pat și Pata-
chon, Tarzan… Și tot la Vâlcea veneau, regulat, marile spectacole de 
teatru de la București. Cu marii actori de‑atunci. Ce‑i drept, nu toți ve-
neau. De exemplu, Bălțățeanu, Botta, Aura Buzescu nu veneau. Dar Ian-
covescu, Ion Manolescu și alți imenși actori veneau. Jucau în piese 
extraordinare. N‑am pierdut niciun spectacol… Muream acolo, lângă 
scenă…“ (http://arhiva.formula‑as.ro)

Petre Bellu (1 iunie 1896 la Turnu Măgurele–1959 la Turnu Măgu-
rele) a fost un prozator și dramaturg interbelic. Scriitorul atât de admirat 
de Dem Rădulescu a urmat clasele primare și Școala de Arte și Meserii 
la Roșiorii de Vede. Lucrează, în adolescență și tinerețe, ca tâmplar, întâi 
la Roșiorii de Vede (1909–1912), apoi la București (de la 16 la 38 de ani), 
până în 1934, când tipărește romanul care l‑a consacrat, Apărarea are 
cuvântul, prefațat de Panait Istrati. Romanul a provocat reacții extreme, 
de la aprecieri superlative („…o capodoperă!“, conform prefațatorului) 
la contestarea violentă a autorului, însoțită de critici dure, pline de in-
vective. Personajul‑narator, condamnat la ocnă pentru uciderea propriei 
fiice, este fiul unei femei ușoare, crescut într‑o casă de toleranță. El se 
confesează cu intenția de a‑și motiva crima, apoi se sinucide. Tenta 
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senzațională, aerul de tragedie sfâșietoare, atmosfera de scandal care s‑a 
iscat în jurul cărții și a autorului i‑au asigurat succesul comercial.

Râmnicu Vâlcea din perioada interbelică și imediat postbelică s‑a 
dovedit o oază de cultură pentru elevul Dem Rădulescu. „Ai mei iubeau 
teatrul… Tata, fiind negustor, cum venea o trupă în turneu, cum… hop 
la el… să vândă bilete… Așa se întâmpla pe‑atunci… Ăia din adminis-
trație se duceau mai întâi la negustori și dădeau bilete… În orășelul ăla 
de vreo 15 000 de locuitori – un fel de Steaua fără nume – erau niște 
intelectuali de mare valoare. Lumea iubea teatrul, iubea filmul. Cultura 
era respectată. Și școala! Am avut profesori extraordinari. Să pomenesc 
doar unul… Nicu Constantinescu, profesor de limba română. Semăna 
cu Aristide Demetriade… Și cu George Vraca. Și când recita… Era mai 
ceva ca un mare actor. Când am terminat Institutul, l‑am mai găsit în 
viață, la Vâlcea. Și m‑am plimbat cu el prin parc și i‑am zis: Domnule 
profesor, cred că v‑ați greșit cariera! Avea o charismă extraordinară. Ca 
actor, trebuie să ai ceva. Ceva în plus față de omul obișnuit. El avea… 
Recita în clasă din Eminescu, și era spectacol! Spectacol! Când citea din 
Eminescu, se crea o atmosferă foarte frumoasă în clasă… Nu vreau să 
insist, că, uite, îmi dau lacrimile… Da, am crescut cu niște profesori de 
mare valoare. Așa ceva nu se mai pomenește în ziua de azi… Uite, sunt 
și eu profesor, dar nu știu dacă am ajuns la valoarea lor…“, făcea Dem 
Rădulescu paradă de modestie în fața Silviei Kerim, în interviul din 1999 
pentru Formula As.

Actorul și‑a prețuit mult ținutul natal, cu o istorie veche, Vâlcea fiind 
primul județ din România menționat în documente oficiale. „În ziua de 
8 ianuarie 1392, pana marelui logofăt Filos (pe numele de monah, Filo-
tei), un învăţat şi cunoscător al limbilor greacă şi slavonă, înscria, pentru 
vecie, numele acestui străvechi ţinut“, arată istoricul local dr. Florin 
Epure. Potrivit ipotezei lui Nicolae Iorga, numele regiunii ar putea veni 
de la cneazul Vâlc sau Farcaș, termeni arhaici pentru Lup, al doilea pre-
luat din maghiară, astfel fiind menţionat de Diploma Cavalerilor Ioaniţi 
din 1247. (Actul respectiv atestă existenţa cnezatelor lui Ioan şi Farcaş, 
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a voievodatelor lui Litovoi şi Seneslau, precum şi a Ţării Severinului – 
denumirile fiind recunoscute şi de documentele ungureşti ale vremii –, 
care vor duce, în final, la întemeierea statului feudal Ţara Românească, 
întinzându‑se între Carpaţi şi Dunăre. La acea vreme, Vâlcea era împăr-
ţită însă între cnezatul lui Farcaş – în zona de sud – şi voievodatul lui 
Seneslau, la nord, partea cunoscută astăzi sub denumirea de Ţara 
Loviştei.)

Potrivit documentului de la sfârșitul secolului al XIV‑lea, Mircea cel 
Bătrân iscălea un hrisov prin care voievodul dăruia ctitoriei sale de la 
Călimăneşti – Sfânta Mănăstire Cozia – o serie de moşii şi întărea vechile 
danii: „Eu, în cel Hristos Dumnezeu, binecinstitorul şi de Hristos iubi-
torul, marele voievod şi domn a toată Ungrovlahia, după putere am bi-
nevoit […] să ridic din temelie o mănăstire […] am dăruit puţin obroc 
din casa mea pentru hrana călugărilor […] din Vâlcea, pe fiecare an să‑şi 
adune înşişi călugării albinăritul“, domnitorul mai dăruind şi alte pro-
prietăţi, între care „o moară la Râmnic şi una la Cătălui, 300 de sălaşe de 
ţigani etc.“. Vâlcea devine astfel „cel mai vechi judeţ care apare atestat în 
Ţara Românească, după Jaleş (3 octombrie 1385)“, mai aminteşte istori-
cul, precizând: „Într‑adevăr, Jaleşul a fost primul judeţ atestat documen-
tar, dar el nu mai există, deci Vâlcea rămâne cel mai vechi judeţ atestat 
care şi‑a păstrat şi denumirea originară“. 

Dincolo de istoric, Vâlcea se mândreşte cu multe elemente unicat. 
Spre exemplu, este judeţul cu cele mai multe mănăstiri seculare din Ro-
mânia, printre care regăsim singurul lăcaş de cult unde nu au voie să 
intre femeile – Frăsinei –, dar şi cel mai izolat lăcaş monahal: Pătrunsa. 
Tot aici se află cea mai mare biserică din subteran – cea din Salina Ocnele 
Mari –, dar şi cea mai veche mănăstire de maici din România, pe unica 
insulă locuibilă a Oltului: Mănăstirea Ostrov. Tot pe aceste ţinuturi găsim 
unica mănăstire din România pe ale cărei ziduri este pictată fresca isto-
rică genealogică a familiilor Brâncoveanu şi Cantacuzino. Este vorba 
despre Mănăstirea Hurezi (Horezu), ctitorie din 1692, inclusă în Patri-
moniul Mondial UNESCO. În Vâlcea se găseşte și cea mai veche culă din 
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ţara noastră, Cula Greceanu din Măldăreşti, dar şi singurul cimitir dacic, 
cel de la Buridava, din Ocnele Mari. La Măldărești, în perioada interbe-
lică, și fostul premier I.G. Duca și‑a cumpărat o culă, care a devenit casa 
de vacanță a familiei sale.

La Mănăstirea Cozia, înălţată de Mircea cel Bătrân, în 1386, biserica 
principală are liniile caracteristice arhitecturii din epoca lui Nicodim. 
Cadrul uşii aparţine epocii lui Constantin Brâncoveanu, când se adaugă 
nartexul şi se repară pictura. Ferestrele poartă încă florile şi vulturul 
epocii de construcţie. În epoca lui Neagoe, la începutul secolului al 
XVI‑lea, a intrat într‑un amplu proces de renovare, atestat de inscripţiile 
de pe zidul lateral din stânga. De atunci datează marile fresce, de o vădită 
influenţă veneţiană, din cuprinsul naosului. În 1605–1606, lângă Mircea 
a fost înmormântată călugăriţa Teofania, mama lui Mihai Viteazul. Mă-
năstirea Cetăţuia din Râmnicu Vâlcea a fost fondată la 1680 de Mitro-
politul Teodosie şi restaurată în 1853 de Mitropolitul Nifon. Pe locul 
acestei mănăstiri exista un schit, unde a fost decapitat de către boieri 
domnitorul Radu de la Afumaţi. Tot în oraș mai sunt multe alte lăcașuri 
de cult cu valoare istorică: Biserica „Maica Domnului“, ctitorie a lui Mir-
cea Ciobanul, domnul Ţării Româneşti, arsă de turci la 1738, restaurată 
în 1747; Biserica „Toţi Sfinţii“, înălţată între 1762 și 1764, cu frumoase 
săpături în piatră ale Popei Ioan Pietrarul; Biserica „Buna Vestire“, cti-
torie a lui Mircea cel Bătrân la 1388; Biserica închinată Cuvioasei Paras-
cheva, fondată de Pătraşcu cel Bun la 1557 şi terminată de fiul său Mihai 
la 1598. Un monument aparte este crucea zisă „a Mişeilor“, ridicată la 
1656 de Constantin Şerban‑Voievod pe Dealul Traian din marginea ora-
şului. Aceasta este o piatră de hotar amplasată inițial la Licura, în apro-
pierea locului unde aveau loc execuțiile tâlharilor și deținuților politici 
ai vremii.

Ca un element al dinamicii culturale a regiunii, în epoca interbelică 
Fundaţia Culturală Regală „Principele Carol“ avea 35 de cămine cultu-
rale, iar Casa Şcoalelor şi a Culturii Poporului întreţinea 40 de cămine 
culturale şi o bibliotecă. Pe lângă alte instituții, exista și Sfatul 


